最后一个不做贴片广告的视频网站
6207天前，一个叫徐逸的程序员做了一个叫 Mikufans 的网站。
他自己掏钱买服务器，用户自发搬运日本新番，弹幕从屏幕右边飞向左边，所有人看同一帧画面、打同一行字。没有贴片广告的困扰，也没有会员专享的区隔，没有算法推荐你「你可能还喜欢」。
十七年后，这个小网站变成了日活过亿、年收入三百亿的纳斯达克上市公司。
它至今没有贴片广告——至少，在正版番剧和国创内容上。
中国互联网二十年，你找不到第二家做到这一点的视频平台。优酷有，腾讯视频有，爱奇艺有。只有 B站至今守住了这条线。
就凭这一条，很多人愿意叫它一声「小破站」，愿意在它年年亏损的时候继续用下去，愿意在每次财报出来的时候说「别倒闭就行」。
为什么年轻人把 B站当家
打开 B站，和打开任何一个视频 App 感觉都不一样。
打开抖音，你往下滑，系统替你决定看什么。打开爱奇艺，你先看 90 秒广告，然后看剧。打开优酷，你先看 15 秒广告，然后看综艺。
打开 B站，什么都没有。
你点进一个鬼畜视频，弹幕在屏幕上爆炸。你打开一个知识科普，评论区在认真讨论。你追一部国创番剧，弹幕比动画还好看——韩立在天上打架，弹幕在帮他喊加油。
这是 B站独有的东西：用户创造内容，用户创造氛围。
UP主不是明星，是「自己人」。他们做视频不是因为有钱拿，是因为有人在弹幕里说「终于更新了」「看哭了」「谢谢你」。这种反馈循环，全世界只有 B站有。
一个高中生放学回家，打开 B站，作业可以不写，但不能不看今天更新的番和关注 UP主的新视频。这跟「刷抖音」是不一样的——刷抖音是消费，上 B站是回家。
全世界最难赚钱的好生意
这个故事好听到不真实。事实上，它确实不真实——至少从商业角度。
一个不做贴片广告、大会员人数受限、用户极度反感商业化的社区，华尔街怎么投？
B站从上市第一天就在回答这个问题。2018年纳斯达克敲钟，陈睿带了一群 UP主上台，不是投资人。这在全世界交易所历史上可能是第一次。
但这个姿势的代价是：每年亏十几个亿。
不是 B站不想赚钱。是他们太清楚：动了贴片广告这根底线，弹幕能把服务器骂到宕机。2016年陈睿公开承诺「B站正版新番永远不加贴片广告」，这句话不是营销话术，是给自己上了一道锁。
大会员困局
替代方案是大会员。
但大会员一直涨不动。不是内容不好——凡人修仙传 600 万追番，牧神记 18 亿播放。我们在B站上确认过：这些国创头部作品，第1话免费，第2话开始全部需要大会员。想看完整部？充几个月的会员。
问题在于——你不需要大会员也能在 B站泡一整天。
鬼畜、杂谈、游戏实况、知识科普、生活 Vlog，全是免费的。UP主创作了 B站九成以上的内容。一个用户可以不花一分钱，看两小时视频，发四十条弹幕。
这是 B站最大的魅力。也是 B站商业化最苦的困局。
广告主的漫长适应期
很长一段时间，广告主也不知道怎么在 B站投广告。
同样的曝光量，抖音收 100 块，B站只能收 30。不是流量不值钱，是 B站用户太难转化。宝洁的品牌经理不知道怎么说服老板：给一群在弹幕里刷「yyds」的年轻人投海飞丝？他们忠诚、活跃、黏性极高——但就是不点广告。
转折发生在 2024 年。B站建了一套程序化广告系统，品牌可以按标签自动投放。同时，UP主的「花火」商单成熟了，广告主发现：B站用户虽然不点广告，但记得住品牌。
一个 UP主花三分钟认真聊一款产品，比抖音上 15 秒硬广管用十倍——用户是因为信任 UP主才看完的。
2025 年，B站广告收入 100.6 亿，同比增长 23%。2026 年 Q1，增速加速到 30%。
这是 B站找到的第一条不需要伤害用户体验的赚钱路。
这一天，等了十七年
2025 年，B站史上第一次全年盈利。
净利润 11.9 亿。而 2024 年还亏了 13.6 亿。
CEO陈睿在财报电话会里用了「里程碑」这个词。英文原文是「landmark year」。他 2014 年加入 B站的时候，用户还不到一千万。现在日活 1.15 亿，用户每天泡在上面 119 分钟——比去年又多了 11 分钟。
2026 年 Q1，盈利继续：净利润 2.02 亿，去年同期还是亏的。调整后净利润 5.85 亿，同比大涨 62%。毛利率 37.1%。
账上趴着 241.5 亿现金。
数字不差。但陈睿没有说出口的那句话可能更重要——
B站还是 B站吗
赚钱的代价当然是有的。运营费用在收紧，研发在减速。游戏业务从曾经的支柱变成了广告的陪衬。大会员仍然涨不动。
但贴片广告没有回来。弹幕依然是免费的。凡人修仙传和牧神记的第一话依然是免费看的。
这可能是陈睿守住的最后一条线。
徐逸当年说：「B站也许会倒闭，但不会变质。」
十七年后，B站没倒闭。它确实变了，变得更像一家正常的互联网公司——有收入模型，有利润预期，有成本控制，有投资人要交代。
但那个不需要贴片广告就能活下去的信念，它守住了。
2026 年 6 月 26 日，B站满 17 岁。再也不用回答「什么时候盈利」了。
年轻人打开 B站的时候，看到的依然是那个干干净净的播放器。
这大概，就够了。
参考来源：
- B站 2026 年 Q1 净利 2.02 亿、调整后净利 5.85 亿、营收 74.72 亿、广告 25.9 亿（+30%）、DAU 1.152 亿、毛利率 37.1%：Bilibili Inc. Q1 2026 Earnings Release, GlobeNewswire, 2026-05-19
- B站 2025 全年首次 GAAP 盈利，净利润 11.9 亿、营收 303.5 亿、广告 100.6 亿、游戏 63.9 亿、运营费用 99.9 亿、经营现金流入 71.5 亿、现金储备 241.5 亿：Bilibili Inc. Q4 & FY 2025 Earnings Release, GlobeNewswire, 2026-03-05
- 凡人修仙传、牧神记为 B站大会员专享国创（第 1 话免费，第 2 话起需大会员）：B站番剧页面实测
- B站成立日 2009-06-26、纳斯达克上市 2018-03-28：B站官方 IR 页面 ir.bilibili.com